Cosechado por la nave nodriza

 

Algunos días salgo y tengo la extraña sensación de que alguien discretamente cambió la humanidad por una versión ligeramente fuera de marca y esperaba que nadie se diera cuenta. Es como despertarse en tu propio vecindario, donde todo parece más o menos igual pero el aire se siente mal; como si la realidad se hubiera golpeado mientras nadie miraba y ahora todo estuviera colgando ligeramente torcido en la pared. La peor parte ni siquiera es lo incorrecto —la peor parte es que pareces ser la única persona que recuerda cómo solía ser correcto, el extraño en la habitación por esperar algo diferente, como uno de esos sueños donde todos actúan de manera extraña excepto tú hasta que lentamente te das cuenta de que eres el fallo por esperar que las personas se comporten como personas.

Tuve este momento recientemente haciendo fila en un supermercado —un supermercado común y corriente atendido por personas con el alcance emocional de una máquina expendedora que funciona mal— y todos a mi alrededor miraban sus teléfonos con esa misma expresión muerta y boquiabierta que normalmente verías en las personas que esperan en la fila para ser capturadas por la nave nodriza alienígena. Nadie habla, nadie hace contacto visual, toda la escena irradia la calidez de la sala de espera de un dentista en el purgatorio, y recuerdo haber pensado que esto no era normal hace diez años. No imaginaba que la gente solía reconocer la existencia de los demás, ¿verdad? Hubo un tiempo en que estar cerca de extraños no tenía ganas de asistir a un funeral en el que nadie estaba seguro de quién había muerto, pero todos eran demasiado educados para preguntar.

El filósofo escocés Alasdair MacIntyre lo vio venir en 1981, escribiendo al final de su libro Después de la virtud que existen ciertos paralelismos entre nuestro momento y la época en que el Imperio Romano decayó en lo que Petrarca más tarde llamaría la Edad Oscura— y MacIntyre no estaba buscando metáforas ni tratando de ser dramático de esa manera que a veces lo son los filósofos cuando han tomado demasiado café y no han tenido suficiente desacuerdo entre pares, estaba haciendo un diagnóstico clínico: el colapso de la comprensión moral compartida, la desintegración del discurso racional en afirmaciones contrapuestas que bien podrían ser especies diferentes que intentan discutir sobre el clima. Los bárbaros no esperan más allá de las fronteras sino que ya gobiernan, ya en palacio, ya redecoran en un estilo mejor descrito como “saqueo chic.”

Pero MacIntyre, escribiendo antes de que Internet convirtiera el cerebro de todos en una máquina tragamonedas, no podría haber predicho cuán completamente el espíritu bárbaro se infiltraría no solo en las instituciones sino también en los cráneos individuales, cómo la desintegración no se sentiría como una catástrofe externa sino como algo que sucedió dentro de tu cabeza mientras revisabas las notificaciones. Es como si alguien se hubiera colado en tu conciencia por la noche y hubiera movido todos los muebles un poco —lo suficientemente pequeño como para que no puedas probar nada más que lo suficientemente notable como para hacerte cuestionar tu cordura cada vez que tropiezas con una silla que podrías jurar que no estaba allí ayer.

Obviamente, el año 2020 no inició esto —las grietas ya estaban allí, habían estado allí durante décadas—, pero 2020 echó gasolina a todo y luego se quedó atrás para observar con el interés distante de un científico que observaba qué ratas mueren primero. El daño psicológico no fue el tipo poético de "aprendí a cultivar mis propias verduras y a apreciar las pequeñas cosas" Era del tipo "pasé meses sin hablarle a un rostro humano tridimensional que no estaba aplanado en un cuadrado de Zoom pixelado". El tipo en el que olvidaste lo alta que era la gente en la vida real, lo que suena loco pero realmente había algo inquietante en que los humanos volvieran a ser tridimensionales, como ver a un presentador de noticias sin pantalones debajo del escritorio —técnicamente permitido, pero de alguna manera violando un pacto que no sabías que existía.

Y como estuvimos separados el uno del otro durante tanto tiempo, nuestros cerebros buscaron sustitutos. En su mayoría son baratos y convenientes, que no requieren desodorante, y nuestros teléfonos —siendo los pequeños imbéciles codependientes que son— regresaron y dijeron: Hola, estábamos esperando esto. Antes de 2020, la gente al menos fingía usar las redes sociales de manera casual, pero después de 2020 no las usábamos tanto como para marinarlas, remojarlas, tratando nuestros cerebros como bolsitas de té empapadas en un flujo interminable de miedo y discusiones y alucinaciones sin sentido disfrazadas de opiniones y videos de cocina narrados por personas que sonaban como si nunca hubieran sentido una sola emoción auténtica en toda su vida iluminada artificialmente. ¿Y nos detuvimos? ¡No!

Los algoritmos se dieron cuenta de que estábamos atrapados dentro sin nada que hacer y se dijeron lo que los algoritmos siempre dicen: Oh bien, no pueden escapar! Y como el mundo exterior estaba cerrado empezamos a vivir no sólo dentro de nuestras casas sino dentro de nuestras cabezas, que —no sé ustedes— no siempre es el barrio más acogedor, para mí es más como un cementerio con un club de comedia adjunto.

Goethe —que habría despreciado que lo llamaran romántico pero que vio lo que la modernidad industrial estaba haciendo a la conciencia humana antes de que alguien hubiera inventado una palabra para ello— trazó cuatro épocas de civilización en 1819: primero la Época Poética, marcada por la imaginación y la conexión intuitiva con lo divino; luego la Época Teológica, cuando esas inspiraciones se sistematizaron en una religión formal, codificada pero que todavía apuntaba a alguna parte; luego la Época Filosófica, la era de la investigación racional donde lo sagrado se volvió meramente explicable; y finalmente la Época Prosaica, caracterizada por la vulgaridad, el materialismo y el caosuna época tan alejada del espíritu poético de la imaginación que lo único que queda es gente diagnosticándose unos a otros trastornos de personalidad que aprendieron de una infografía de tres diapositivas en Intagram mientras peleaban por temas que no recordarán que les importaran en seis meses.

Si quieres saber cómo es la Época Prosaica, no necesitas leer Goethe —solo necesitas hacer cola en cualquier supermercado y ver la cosecha en curso, o abrir cualquier aplicación de redes sociales y observar la sofisticada maquinaria del desprecio mutuo que avanza a toda capacidad, todos transmitiendo en lugar de hablar, todos sospechan de los demás de esa manera de bajo nivel que no es suficiente para mencionarlo en voz alta, pero sí suficiente para hacer que el contacto visual se sienta vagamente como una amenaza, como si accidentalmente pudieras desencadenar un monólogo sobre microchips o camarillas secretas o por qué el perro del vecino del primo de alguien tiene opiniones firmes sobre la transparencia del gobierno.

En estas circunstancias, por supuesto, la paranoia se disparó y la desinformación se extendió como la pólvora. Cuando se elimina la conexión a tierra del mundo real, las personas comienzan a aferrarse a cualquier alucinación digital que les resulte más reconfortante o más dramática. En cuestión de meses, las conversaciones normales se convirtieron en minas terrestres ideológicas. Este fue el sistema que finalmente funcionó exactamente como lo diseñaron las personas que descubrieron hace mucho tiempo que un público fracturado es más fácil de controlar que uno unificado, que la división no requiere nada más que Wi-Fi y un estado de ánimo levemente malo, que odiar a las personas es considerablemente más fácil que comprenderlas y, por lo tanto, mucho más rentable.Y a los algoritmos les encantó porque comen el conflicto como si fuera un día de trampa y la indignación te mantiene desplazándote y desplazarse mantiene la máquina bien alimentada —descargamos las aplicaciones que nos hacen despreciarnos unos a otros y luego caminamos sorprendidos de que seamos miserables.

Y luego, cuando el mundo finalmente reabrió, la gente salió esperando que todo volviera a la normalidad, pero así no es como funciona la psicología humana—. Si atrapas a las personas el tiempo suficiente, se adaptan a la trampa. Una vez que se adaptan, no se dan cuenta de que la puerta de la jaula está abierta, no corren hacia la libertad, simplemente se sientan allí desplazándose o lo que sea. Imagina que tu zona de confort se reduce hasta que apenas cabe alrededor de tu cuerpo y tu cerebro decide que todo lo que está fuera de tu morada inmediata es tierra extranjera hostil llena de peligro, como la conversación y la luz del sol, donde incluso salir a caminar a veces se siente como una expedición y deberías haber empacado suministros y dejado una nota en caso de que las ardillas se rebelaran.

Regresar de eso no fue automático ni rápido y ni siquiera creo que realmente hayamos regresado de eso porque para mucha gente nunca sucedió realmente, y esa es la parte que a nadie le gusta admitir: no regresamos al mundo de la misma manera que lo dejamos. Algo recableado en nosotros, algo sutil pero permanente, una suavidad que quedó atrás en ese silencio, una voluntad de estar juntos a pesar de la incomodidad, una confianza en que las personas eran solo personas y no amenazas ocultas o ideologías andantes, y cuando apilas ese recableado sobre la tecnología que intervino para reemplazar lo que perdimos, Empiezas a ver por qué el mundo se siente como una versión falsificada de sí mismo. Es como una exposición de museo sobre humanos que no es muy halagadora, el ala triste donde todo está polvoriento y los curadores han dejado de explicar nada.

Hay días en los que salgo y la gente se mueve y habla de manera diferente ahora, reaccionan como si estuvieran esperando que un pensamiento llegue cojeando a la meta. Aparentemente, nadie es inmune a esto, nadie puede sentarse a fingir que ha trascendido la podredumbre digital y la corrosión psicológica, todos estamos inmersos en ello en un grado u otro. Los baby boomers que solían burlarse de ciertos comportamientos ahora se sorprenden a sí mismos haciéndolos con una regularidad alarmante, cosas que habrían criticado sin piedad a otros durante una década, y alguien tarda más de dos segundos en responder una pregunta y comienza la irritación. ¡Dos segundos! Esa es la cantidad de tiempo que lleva parpadear dramáticamente o calentar en el microondas un solo guisante, pero ahí están, golpeando el pie internamente, actuando como una pausa perfectamente normal es un insulto personal.

MacIntyre identificó a los bárbaros como aquellos que ignoran las artes, la literatura, la cultura y los marcos morales en busca de poder, y por esa definición la oligarquía de Silicon Valley califica como la invasión bárbara más exitosa de la historia Habiendo convencido a una civilización entera de instalar voluntariamente dispositivos de vigilancia en sus bolsillos y aplicaciones para captar la atención en las manos de sus hijos mientras visten el disfraz del progreso y hablan el lenguaje de la conectividad y la comunidad y otras palabras, se han vaciado hasta que no significan nada más que compromiso continuo, desplazamiento continuo, alimentación continua de una máquina que engorda los fragmentos de conciencia humana que ha aprendido a extraer con la precisión de un torturador medieval que ha estudiado exactamente dónde aplicar presión.

Y luego, como si las cosas no fueran lo suficientemente surrealistas, aparece la IA —no con fanfarria, sino en silencio, como el niño extraño de la escuela que inesperadamente es elegido presidente de la clase. La mayoría de las personas ahora hablan con la IA en un grado poco saludable, porque, francamente, a veces parece que la IA es la única entidad en sus vidas que escucha sin planificar su refutación, nunca interrumpe, nunca juzga, nunca suspira en voz alta como si quisiera que te callaras. Es básicamente el amigo perfecto, que es exactamente el problema porque se supone que los humanos no deben tener amigos perfectos. La perfección es un mito en cualquier relación real, se supone que debemos tratar con personas difíciles, impredecibles y, en ocasiones, decepcionantes. Eso es lo que nos da la oportunidad de crecer, así es como sigues siendo humano. Pero con la IA nos damos cuenta de que elegimos la comodidad en lugar de la conexión, la facilidad en lugar del esfuerzo,y poco a poco las partes humanas de nosotros que realmente requieren práctica comienzan a atrofiarse —no nos está reemplazando, está reemplazando las habilidades que estamos demasiado cansados para usar.

Y todo esto —el aislamiento influenciado por la tecnología, la división fabricada y la compañía de IA que no nos pide nada— alimenta el cambio más extraño de todos: la realidad compartida se está derrumbando y está sucediendo insidiosamente, lentamente, como el papel tapiz que se pela en una casa que todos olvidaron mantener. Al leer las noticias estos días la mitad del tiempo ya no puedo decir qué es real. Los hechos y la ficción se confunden, la gente discute con los datos como si fueran opcionales. Cualquiera con suficientes seguidores puede reescribir la realidad para su audiencia, y hemos pasado de intentar entendernos unos a otros a intentar ganar argumentos inútiles que realmente no le importan a nadie.

Algunos días parece como si cada uno viviera en su propia alucinación autocurada y la vieja versión compartida de la realidad hubiera sido descontinuada silenciosamente, como un producto que nadie usaba lo suficiente como para justificar los costos del servidor. Es inquietante y solitario y, honestamente, es lo suficientemente absurdo como para que a veces todo lo que puedas hacer sea reír, porque una vez que has visto a diez mil personas en línea discutir sobre pájaros robot o tierra plana o lo que sea, comienzas a entender por qué los filósofos contemporáneos beben tanto.

Pero esto es lo que los profetas de la fatalidad pasan por alto: los ciclos de la historia siempre están cambiando, y las semillas del verano están enterradas en las heladas del invierno, y las edades oscuras siempre han sido sentidas más agudamente por aquellos que todavía se preocupan por la luz. Las mismas ansiedades que sientes, este anhelo de profundidad, de lentitud, de belleza, de significado, no son síntomas de tu disfunción sino señales de que el espíritu humano resiste su propia destrucción, de que algo en ti recuerda cómo se supone que deben ser las cosas incluso cuando todos a tu alrededor parecen haber acordado colectivamente olvidarlas.

MacIntyre escribió que lo que importa en esta etapa es la construcción de formas locales de comunidad dentro de las cuales la civilidad y la vida intelectual y moral puedan sostenerse durante las nuevas edades oscuras. Y si la tradición de las virtudes pudo sobrevivir a los horrores de las últimas edades oscuras, no estamos del todo sin motivos para la esperanza—, pensaba en los monasterios de San Benito, esos pequeños focos de conservación donde se mantenían encendidos los fuegos para que hubiera algo que crecer cuando finalmente llegara la primavera. Tal vez eso es lo que exige la situación, no grandes movimientos ni salvación tecnológica, sino el trabajo silencioso de personas que se niegan a dejar que los bárbaros ganen, que mantienen estándares que la cultura ha abandonado, que recuerdan que todavía se nos permite desconectarnos aunque cada año sea más difícil.

La rebelión comienza de a poco —colgando más los teléfonos, alejándose de las pantallas, enfrentándose a la abstinencia de dopamina y abriéndose paso a través de ella, dejando que el cerebro recuerde el aburrimiento, que es donde solían suceder todas las cosas buenas de todos modos, eliminando al intermediario digital a veces e interactuando directamente, hablando con la gente en persona, incluso con los incómodos y molestos, tratando la interacción como un músculo que hemos dejado convertir en un fideo húmedo, saliendo y adentrándonos en la naturaleza y observando las nubes compulsivamente durante un rato.

La rebelión continúa aprendiendo a aceptar la incomodidad —la humanidad es incómoda por diseño. Se supone que debemos avergonzarnos de vez en cuando, se supone que debemos decir lo incorrecto cara a cara y aprender de ello, se supone que debemos hablar con extraños que no nos entienden del todo— y sí, todos están hartos unos de otros y hay tanto trauma ahí fuera y personas no curadas que podrían sangrar sobre ti, pero no quiero vivir en un mundo distanciado y lo digo como introvertido. Cada pequeño esfuerzo cara a cara reconstruye y recablea algo, hace retroceder un poco los muros de tu vida y, finalmente, recuerdas cómo se siente ser humano: imperfectamente sin filtros y vivo.

No estamos esperando a Godot sino a otro San Benito sin duda muy diferente, concluyó MacIntyre, y Shelley preguntó al final de su oda: si llega el invierno, ¿puede la primavera estar muy atrasada? La pregunta contiene su propia respuesta porque los ciclos no son desesperación, los ciclos son esperanza. Los ciclos son la promesa de que lo que desciende también debe surgir, y la Época Prosaica no es el final de la historia sino un capítulo que precede a lo que viene después.

El mundo es absurdamente ridículo y la gente está dañada y agotadora y, lamentablemente, la tecnología es implacable—, pero todavía tenemos opciones, al menos por ahora. La parte de ti que nota lo incorrecto, que recuerda cómo se supone que debe colgar el cuadro en la pared, que siente la planitud y la falsedad donde solía estar la conexión humana, esa parte aún no se ha actualizado. Todavía se está ejecutando alguna versión anterior del software, la parte de ti diseñada para algo más profundo que desplazarse, deslizar y consumir contenido hasta morir todavía está allí, esperando ser recordada, esperando ser utilizada, esperando la primavera que siempre llega si suficientes personas se niegan a dejar de creer en ella.

Así fue siempre como terminó la Edad Oscura —no con los bárbaros iluminándose de repente, sino con pequeños grupos de personas decidiendo que valía la pena mantener los fuegos, que valía la pena leer los libros antiguos, que valía la pena practicar las habilidades humanas, que mantener algo vivo era más importante que las rápidas dosis de dopamina de la Época Prosaica.

Porque si algo me han enseñado los últimos años es esto: la rebelión comienza simplemente actuando como un ser humano a propósito.

Y eso es suficiente. Por ahora, al menos.

A Lily Bit